パンチラ追って知らない街へ

すべて作り話です

愛は四半世紀にも及び

朝怒鳴り声で目を覚ますこともしばしばあった、私たち以外の(テレビや物語の世界で見る)家族が正月や盆に親族一同があつまる習慣をふしぎにおもっていた、離婚届けを目の前で泣きながら破りすてる母の顔を8回は見た、父は外に女がいるんだろう、20数年変わらない暮らしのどこに愛があるというのか。その答えや意味については大人になってから知った。23歳で家族友達を置いて故郷をはなれ、父の手を借りずたった1人で子育てをした母を思うと、そこはかとなく惨めで胸がいたむ、叔母からあなたは命がけで育てられたのだと伝えられるのは随分と後からだったけれど、そうなんだろうということはもっと前からわたしは知っていた。

銀婚式をむかえた両親に祝福をおくる。

両家はたいへん仲が悪く、母はとくに義母のことを忌み嫌っておりわたしに対しても義母に対する罵詈雑言を投げかけ共感をもとめることもしばしばあった。わたしにとっては祖母なのでもちろん良い思い出しかなく、そんな話を振られた時分には、曖昧にこたえることしかできなかった。

たとえ伴侶の親であろうと一度恨んだらしぬまで恨み続けるのがわたしの母だ。嫌いな相手にも好きな相手にも執着するところは昔から人としてひとりの女性として、嫌いな一面でもあった。

母は、重度の精神疾患をかかえており、繰り返し引き起こされるヒステリックな発作によって浴びせられる理不尽に悩まされる幼少期をすごしてきたから極度に人を恐れ、そして人の痛みを理解できる人間に育った。よく周りから言われることは、あの家庭環境の中でならあなたは盛大に道をそれる可能性だってあった。どうしてここまで強くそして社会性をもった人間に育ったのか自分でもよく理解できていない。母親に逆らうことのできなかったせいで、ずいぶんと遅れてやってきた反抗期もようやく終息の一途を辿ろうとしているがまだ怒りの感情をうまくコントロールすることが得意ではない。

父に他の女の存在がいることを知ったのは、最近のことだが不思議と何も思わなかった。ただバレなければほかにどういう悪事をはたらいていようとどうでもよかった。言ってしまえば父にもそういう安らぐ場があるのならそれでいいとさえ。父は、わたしと母の前で理想的な父親を旦那を振舞っていてくれているため、何も問題はないだろう。

そんな 普通 ではない家族が解散もせず25年もつづいたのにはおそらくわたしの存在がおおきいのだろうという自負がある。そしてわたしはそれを、素敵なことだと思う。両親がそろっていること、ふたりからの惜しみない愛を受け続けられたこと、これで片親の存在しか知らない家庭であればわたしはもっとまともではなかったのかもしれない。決して片親の家族を否定しているわけではなく、この家庭環境が背景にある上で片親だったならばの話である。

結婚ってなんの意味があるのかメリットがあるのかなんていくら考えても答えは出ない。人は、ただひとつ一生ものの決断であるから後悔だけはしたくないという思いだけで、慎重に道を選び、なかなか足を踏み出せないでいるのだろう。

恋人が家族になる瞬間とはどんな気分なのだろうか、子供ができたらどんな相手でも関係を紡いでいかなければならない責任を感じられるのだろうか、分からないことばかりでどうにも、遠い未来の更にその先の話のような気もしている。自分には縁がないことなのかもしれない、とも。

なにごとも始めることと終わらせることは簡単である。少しの勇気と勢いでなんと大きなものを背負ってしまったのだろうと後悔することも少なくはないんだろう。そんな後悔さえも愛してゆきながら、続けていくことはなによりもむずかしい。

そしてそんな難しいことを25年もやってのけた両親には頭が上がらない。家族となり、わたしをこの世に産み落とし、なかよく老けてゆく両親のようにいつかなりたいとおもった。双方の家族を愛さなくてもほかに女がいようとも、名ばかりの夫婦だろうと関係あるものか。わたしにとって唯一つの両親だという事実に、なんら影響はないのだから。

そんな、9月11日のこと。f:id:rccp50z:20190911005244j:image